第一节｜夜幕微光，书卷暗香
夜幕低垂，灯光自天花板柔和洒下，将屋内每一处角落镀上一层温暖的光晕。唐诺并未开启主灯，仅留一盏小巧的台灯，光圈狭小，静静映照着书桌。
黑暗与寂静犹如无形的墙壁，将屋外的世界隔绝。
书桌上摊开着今日带回的无名古书。深sE羊皮封面，触感粗糙且温暖，书脊无字，封面压印着一枚模糊的古老图腾。
唐诺翻阅书页，笔划细长弯曲，文字排列奇异且富韵律。
他凝神入定，无人讲解，无人引导，却彷佛内容自然而然渗透脑海。一幅幅画面在内心深处缓缓展开：森林、城堡、破碎的祭坛，还有一名银发长衣的nV子。明明只是文字与cHa画，唐诺却似听见微弱的歌声，嗅到青草与焚香的浓郁气息。
他忍不住用指尖轻触其中一页。
一阵温热自指尖滑过掌心，彷佛书页下隐藏着一条缓缓流动的血脉。
唐诺抬头凝望这本书，眉头微蹙。
「……错觉？」
他自语，声音细微，几乎无法听见。
内容未完，下一页继续阅读低头翻向下一页，书页沙沙作响。光线中，一幅cHa画微妙地动了下——如同微风拂过，画中树叶轻轻摇曳。
唐诺怔愣，心中泛起一丝不安，但很快便压制下去。
他靠着椅背，长叹一口气。眼前文字逐渐模糊，头皮传来阵阵麻木感，意识越来越沉，越来越远。
最终，唐诺就这样伏在书桌前，书本未阖，摊开在微弱灯光下，沉沉入眠。
窗外月光如水，静静倾泻而入，铺满唐诺与那本无名古书。
——
而那本书，
书页之间，隐约有一道银sE光线缓缓闪烁，随即消失於黑夜深处。
第二节｜冷灯孤影，心事无声
饭盒安放於厨房台面，未曾开启，贴着一张便条。
「今晚我不吃，留给你。——J」
内容未完，下一页继续阅读唐诺望着便条的一瞬，脑中一片空白，随即默默拆开饭盒。米饭已冷，菜肴乾y，他吃了几口便放下。
客厅电视亮着画面却无声，nV友坐在沙发上，手持手机一边看剧一边翻阅讯息。灯光映照她的侧脸，线条锐利，眼神空洞。
唐诺立於厅角，静静凝望。曾想开口说：「今天有本书挺有趣的。」却最终噤声。
他明白，说了也无用，只会换来一句：「噢，书罢了。」或者连眼神都不曾附带的「嗯」。
深夜分房而眠，成了例行公事。两人同住，却彷佛活在两个世界。
门扇关闭，唐诺回到书桌前，重新打开书本。
——他知道，今晚自己又会看得很晚。
这几晚，唐诺每夜都在房中看书。书页一页页被翻开，画面一幕幕浮现脑海，如同有人用笔一笔笔描绘着一段遥远且陌生的命运。
画中nV子银发垂肩，眼神寂寞如月。
每晚画面微妙变化，似乎随着他的心情起伏。
第四晚，他想到现实的冷淡与空虚，书中不再是森林，而成为孤岛，nV子独坐其上，身边空无一人。
内容未完，下一页继续阅读唐诺望着书，心头泛起一句话：
「我明明在这个世界，却没有人看见我。」
第五晚，书页翻至一张空白页。
他皱眉，正yu翻页——
页面却轻轻弹回前面。
月光洒在书上，纸面浮现一行字，无声颤动：
「你……一直都在吗？」
唐诺愣住，随即提笔写下：
「你是谁？」
片刻後，字迹缓缓消散，第二句浮现：
「我一直……在等你。」
内容未完，下一页继续阅读他坐直身躯，掌心沁汗，脑中嗡嗡作响，身T微微颤抖。
这个世界，没有人在等他。
——若这本书存在。
第三节｜光影流转，古卷呼唤
唐诺醒来时，yAn光斜斜透过窗帘洒入室内。手腕麻痹，後颈紧绷，桌旁木椅YIngbaNban令骨头疼痛。
他望向身边——
古书依旧摊开於书桌，页面静静躺着，一动不动。